Martín golpeó a su mujer hasta que se cansó. Había llegado a su casa en un estado de ebriedad crítico. Al abrir la puerta de su casa a altas horas de la noche lo primero que encontró fue a su mujer al otro lado de la puerta detallando toda su semblanza, observando con gran resignación cómo llegaba a casa, habiendo estado horas atrás sumida en una gran angustia porque él no había llegado a la hora que debía llegar.

    Ella sabía que no podía reclamarle nada, lo mejor que podía hacer era componer una mirada cortante que dijera todo lo que su boca no podía expresar. Él lo entendió, al verla lo entendió. Provocándola comenzó a realizar preguntas incoherentes:

    -¿Así es que me recibes?; ¿Ya me serviste la comida?; ¿Soy acaso tu perrito para que me estés vigilando cuando llego a mi casa?-preguntas que carecían de legitimidad porque ya había pasado la media noche y si hubiese existido una comida en la mesa esperándole esta se habría helado. Solo hubiese bastado una sola palabra o a penas el principio de una, que ella se atreviese a pronunciar  para hacerlo estallar en su encolerizada furia avasallante.

    No estando ella dispuesta a escuchar todo este discurso de ebrio incoherente simplemente cruzó los brazos, y volteando los ojos con despreció se giró, dándole la espalda. Ella quería hacerse notar; que cuando él llegara viera su sombra detrás de la puerta haciéndole notar lo desagradada que estaba con su conducta. Habiendo cumplido su cometido, y perdiendo la esperanza de lograr algún tipo de entendimiento con él, se propuso regresar al calor de su cama.

    Al ella voltear, su marido se sintió en gran manera ofendido que se le diese la espalda, que su mujer le dejase con la palabra en la boca. "¿Que se ha creído esta puta?" pensó, a lo que la tomó del hombro  -Mira mujer-le señalaba mientras daba otro sorbo de la botella de aguardiente que llevaba en su mano izquierda-. Yo soy tu espo...- antes que terminare de hablar ella aparto su mano con un leve golpe sin volverse a mirarlo mientras le hablaba. Esto encolerizó a Martín haciéndolo estallar en una furia desmedida que descargó en su mujer.

    Su primer movimiento fue un golpe seco y con el puño cerrado que le atinó a la espalda; a ella no le dio tiempo de reaccionar, cayó en el suelo soltando un quejido mientras caía boca abajo al suelo. Lo siguiente fue ver como Martín miraba sus puños con asombros dudando sí estuvo bien lo que había hecho.

    Ver a su mujer en el suelo arrastrarse, como un cachorro moribundo, le dio más confianza; al fin y al cabo se sentía muy bien lo que había hecho, le permitía sentirse el macho alfa de la relación y sentirse más hombre de lo que podía llegar a ser realmente. Así que, sin dejarla escapar de sus manos,  se lanzó al suelo a descargar toda su cólera contra ella, pegándole con los puños cerrados al mismo tiempo que afianzaba sus actos remarcándolos con palabras que buscaban intimidarle más; gozaba viéndola indefensa en el suelo sometida también a un maltrato psicológico, minimizando su dignidad como mujer; le hacía sentir más hombre.

    Mientras la golpeaba, hubo un momento en que ella dejo de protegerse de sus golpes; se estiró en el suelo y quedó observando hacia un punto de la pared sin dejar correr ninguna expresión en su rostro. En ese momento Martín se detuvo, dio unos pasos hacia atrás y se sentó en el comedor, contemplando su obra: su mujer como una muñeca rota tirada en el suelo y con el camisón blanco manchado de sangre. De un momento a otro, sin querer, se quedó dormido en la mesa, sentado en la silla y recostado sobre el comedor.

    Al día siguiente, al despertar, lo primero que hizo fue tratar de recordar lo que había acontecido solo hace unas horas atrás. "Mi mujer" fue lo primero que pensó; no estaba dispuesto a disculparse, pero necesitaba a su mujer y estaba dispuesto a hacerse el arrepentido para recuperar su confianza, al fin y al cabo era su esclava personal. -María mi amor ven aquí… Lo siento bebé... De verdad- nadie atendió al llamado-.¡¡¡María!!!... Coño mujer... Perdona... Sabes que te quiero mucho-Dijo nuevamente-. Mar...-se ve interrumpido por el sonido de la contestadora. Sale corriendo hasta el contestador y pulsa el botón de reproducir; había un mensaje esperando ser oído.

    "Hola, habla Maria... Quería deci... que cojones. ¿Sabes qué hijo de puta? No tengo porque dejarte ningún mensaje; es que no te mereces, vamos, ni una palabra. Espero no verte más nunca en mi vida mal nacido. Y es que eres estiércol, eres una basura. No sé cómo coño fue que pude soportar tu cara de mierda tantos años seguidos sin estallar; pero esto ya fue lo último que te aguanté… Y quiero que sepas que esto no se va a quedar así; ¡siiii!, ahora mismo estoy camino a denunciarte y ojalá te caigan muchos años por hacerme lo que me hiciste machito. ¡Ah sí! Una cosa más, he agarrado toda tu ropa y la he lanzado a la calle; una cosita más: si está como quemada es que por accidente le rocié un poco de la bebida con que viniste borracho ayer y sin querer le he prendido fuego ¡uyyy!” -Ti…- sonido del contestador* -.fin del mensaje.